Avec un album; Persona, et un rorman, Grands carnivores,

Bertrand Belin offre & sa voix et a son style si particuliers de nouvelles
modulations pour dire le monde et poursuivre une archéologie intime.

“TU VOIS LA ROUGE, LA-BAS? CEST UNE LES PAUL”,

LT BERTRAND BELIN EN DESIGNANT DU DOIGT UN
ETALAGE DE GUITARES A LAUTRE BOUT DE LA PIECE,
Un rien dégingandé, sorte de mélange presque parfait entre
Elvis Presley et Josh Homme, coupe de cheveux rockabilly

et chemise cintrée qui trahissent des réves d’americana,
Bertrand Belin enchaine quelques accords de blues sur une
guitare acoustique, les fesses posées dans un fauteui club

assez chicos. Le natif de Quiberon nous regoit dans le petit salon
du showroom Gibsorn, a Paris, et s’étend sur ce que lui inspire
Tévolution du marché de la guitare depuis la fin des années 1970,
le déclin des Fender et compagnie au profit des marques
espagnoles ou japonaises au mitan des années 1980 et la mode
des instruments dits “vintage” 4 la méme période : “En 1985,
une guitare de 1965 w’avait jamais gue vingt ans”, rigole-t-il,
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1l précise que lui-méme posséde chez lul des guitares vicilles
de vingt ans et semble soudainement prendre conscience
des pliures de Pespace-termnps quand il réalise qu’a sa naissance,
en 1970, Elvis avait sord son premier album seulement
quatorze ans phus tot et que les Beatles n’existaient déja plus :
“Le premter album &’ Elis sort en 1956, Quaire ans aprés,
on est en 1960 et dix ans aprés je nais. Cest complétement dingue”
Quatorze ans, c’est aussi le laps de temps qui sépare la sortie
de Bertrand Belin, son prerier album, de Persona, le sixiéme.
Un disque qui se déplie et s’appréhende sur le temps long,
comme le sous-tend son processus de création, géographiguerment
chamboulé par rapport & celui de Parcs et Cap Waller, ses deux
albums précédents, enregistrés dans la ville de ShefTield,
d’ou1 sont originaires ces génies de Pulp et les Arctic Monkeys :
“On pariait un peu d Paventure pour susciter cette Mmersion gui
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semble profitable au travail et a la concentration. Persona,

Je Uai enregistré dans mon studio, a Montrewil. §ai transformé

cet exotisme en durée et j°ar ainst pu prendre mon temps”’
L’aventure ici est ailleurs; dans la redéfinition de 'usage

des instruments déja, puisque Persona se veut plus synthétque,

moins orchestré aussi parfois, mais souvent grandiose quand

méme, donnant aux motifs déja bien connus de la musique

de Bertrand Belin des teintes et textures nouvelles, sans pour

autant reléguer les guitares au rang de faire-valoir. Alors

qu’il continue de tripatouiller sa Gibson entre deux gorgées

de café, il évoque la place accordée aux synthétiseurs sur

Persona : “Il s’agit juste de Uexploravion d’un passionné de musique,

avec la découverte de nouveaux moyens servis par les synthétiseurs,

avec lesquels j’ai une histoire un peu a contre-temps par rapport

a mes confréres. ¥'ai appris adolescent & armer un répertorre

de musique a guitares ; quand j’ai vu revenir les synthés,

J’ar regardé ¢a avec une curiosité amusée. Fétais assez brut étant

ado, je n’avais pas une grande culture musicale et méme ce qui

m’intéressait, je ne le connaissais pas a fond. Paimais la guitare,

quot” C’est ainsi que cohabitent sur Persona des incursions

d’orgue synthétique presque grandiloquentes et emphatiques,

‘Je prenais
une autre voix avant,
ca me permettait
de ne pas étre tout
a fait moi”

Les inrockuptibles 901 2019

sur Bec notamment, I'inquiétant morceau d’ouverture du disque,
avec son rythme martial en sourdine et ce texte méatiné de poésie
nue, et des titres a la charpente plus classique comme Glissé,
redressé, premier single issu de ’album dévoilé en novembre 2018 :
“Ul y a ici une modulation en demi-ton qui donne impression

d’une pente ascendante a la fin de cette chanson. C’est un ressort

de la musique traditionnellement utilisé pour créer des effets
d’enthousiasme, bien que le texte soit assez osseux.” Le théme du
déséquilibre, et particulierement de la rupture au sens social

du terme, est ici omniprésent. Comme une rengaine qu’il traine
dans son sillage depuis ses premiéres chansons.

L’écriture de Bertrand Belin est au cceur de toutes
les attentions de ce début d’année 2019, puisqu’il sort
chez PO.L Grands carnivores, son troisi€me roman. Une fable
d’anticipation, qui n’est pas non plus de la science-fiction,
dans laquelle les citoyens n’ont pas de noms, mais des titres
et un statut social, comme dans une relecture bourdieusienne
de LArmée des douze singes, de Terry Gilliam (les animaux
s’échappent ici d’un cirque). Les relations entre “le nouveau
directeur des entreprises de boulons”, petit notable de province
aussi austere qu’une veillée mortuaire aux cotés de Frangois
Fillon, et de son peintre de frére, jouisseur sensible aux arts
et a la beauté des choses évanescentes que I’on imagine bien
dans la bande des Faux-Fuyants de Frangoise Sagan, sont ainsi
disséquées dans une écriture dense et resserrée, avec une
précision sociologique faisant écho a la toile de fond plus vaste
et insurrectionnelle du récit, embrassant de fagon assez
troublante la mobilisation explosive des “gilets jaunes”, au cceur
de ’actualité au moment de notre rencontre. Les premiéres
lignes du roman sont éclairantes : “/ a des responsabilités. Il est le
récemment promu. Il devra garantir la bonne marche des entreprises
cependant que son fréve empilera des crotites. Lui seul prendra sa part
des efforts qu’un citoyen reconnaissant doit a ’Empire”

Une fagon pour Bertrand Belin de questionner les ressorts
de ’acquisition des compétences qui permettent de gravir
les échelons du pouvoir dans le seul but de régner, de “régner
sans qualité”, rajoute-t-il, sans nécessairement apporter toutes
les réponses que le lecteur est en droit d’attendre : “e ne dirais
pas qu’il y a une économie des mots, mais plutdt une économie de
Pinformation” Une fagon aussi pour lui de prouver des choses
et de rester arrimé au monde : “Certaines motivations sont plus
nobles que d’autres ; 1l y a dans Pécriture une volonté de montrer
que je ne suis pas un imbécile qui n’écrit que trois mots dans ses
chansons. Les autres motivations ont a voir avec le fait de se coltiner
le monde tel qu’il nous arrive et de montrer notre légitimité
a Pappréhender; sinon le commenter, du moins le recycler. Faire
en sorte qu’il nous appartienne. Ecrire, ¢’est organiser sa pensée’’

La pensée de Bertrand Belin passe par I’articulation
des mots autour de perceptions et sa technique d’écriture
a considérablement changé depuis son premier album.

11 a beau avoir le look rockab et connaitre sur le bout des doigts
les musiques ameéricaines, c’est en écoutant Pierre Barouh,
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Yves Montand, Charles Trenet ou encore Georges Brassens

qu’il a fait ses classes. Le genre d’influences qui s’entendent

sur des titres comme Amoureux fou (2005) ou encore La Longue

Danseuse (2005, toujours) et dont les ressorts apparaissent

a gros traits selon lui : “Il 'y a des tentations dans la chanson quz,

Je trouve, se voient trop : le jeu de mots, l’allitération, les jeux

de langage, les farces, le vocabulaire précieux. Les ressorts offerts

par la langue dans une chanson explosent comme des monstres.

Donc mo, je m’y suis essayé, comme tout auteur de chansons, mais j’ar

abandonné cette voie parce que ¢a ne me réussissait pas. (Ca me

demandait d’endosser des choses que je n’avais pas enuvie d’endosser.”
Cette voie, il la poursuivra donc dans la littérature,

comme une archéologie de sa sensibilité, fagon de servir

ce qu’il appelle “une poésie un peu adolescente, un peu

mallarméenne” . “Plutét comme un adolescent fasciné par Mallarmé,

c’est-a~-dire qui comprend Uhermétisme comme une distinction.

Sauf que, chez mot, ’hermétisme témoignait surtout d’un

empéchement. La pudeur, 'impossibilité de témoigner de ce qui

compte pour mot, ¢a donne des chansons qui tournent autour

de leur sujet, qui ne veulent pas dire les mots qui fachent et qui,

>
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par conséquent, sont obligées de développer une poésie de I’a-peu-pres,
de la métaphore glissée vrois fois”

Plus dépouillée, cagneuse parfois, sa musique devient
paradoxalement plus précise; il utilise d’ailleurs cette métaphore
de la vertébre de dinosaure qui dépasse du sol pour parler
de ses mots, dont il faut se servir pour imaginer le squelette
dans son ensemble. Les nouvelles formes d’écriture de Bertrand
Belin s’accompagnent aussi nécessairement d’une évolution
de sa voix, que I’on compare chaque fois un peu plus a celle
d’Alain Bashung ou de Bill Callahan. Ironie de I’histoire, sa voix
parlée n’a jamais été aussi proche de sa voix chantée : “Fe prenais
une autre voix avant, ca me permettait de ne pas étre tout a fait mor.”
1l semble dire que I’écriture a influencé la voix, on lui suggere
le contraire : “C’est intéressant cette idée que, par une sorte de
tropisme, la voix puisse étendre le champ lexical, la compréhension,
la mémorisation”, dit-il. La forme, le relief, passe souvent
au second plan, alors qu’il suffit juste parfois de trouver sa voix. ®

Album Persona (Cinq 7/Wagram), sortie le 25 janvier
Livre Grands carnivores (PO.L), sortie le 24 janvier
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