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semble profitable au travail et à la concentration. Persona, 
je l'ai enregistré dans mon studio, à Montreuil.J'ai transformé 

cet exotisme en durée et j'ai ainsi pu prendre mon temps." 

L'aventure ici est ailleurs; dans la redéfinition de l'usage 
des instruments déjà, puisque Persona se veut plus synthétique, 
moins orchestré aussi parfois, mais souvent grandiose quand 
même, donnant aux motifs déjà bien connus de la musique 
de Bertrand Belin des teintes et textures nouvelles, sans pour 
autant reléguer les guitares au rang de faire-valoir. Alors 
qu'il continue de tripatouiller sa Gibson entre deux gorgées 
de café, il évoque la place accordée aux synthétiseurs sur 
Persona: "ll s'agit juste de l'exploration d'un passionné de musique, 

avec la découverte de nouveaux moyens servis par les synthétiseurs, 

avec lesquels j'ai une histoire un peu à contre-temps par rapport 

à mes confrères.J'ai appris adolescent à aimer un répertoire 

de musique à guitares;quand j'ai vu revenir les synthés, 

j'ai regardé ça avec une curiosité amusée.J'étais assez brut étant 

ado,je n'avais pas une grande culture musicale et même ce qui 

m'intéressait,je ne le connaissais pas à fond. J'aimais la guitare, 

quoi." C'est ainsi que cohabitent sur Persona des incursions 
d'orgue synthétique presque grandiloquentes et emphatiques, 

' 

•�e prenais
une autre voix avant, 

ça me permettait 
de ne pas être tout 

à fait moi" 
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sur Bec notamment, l'inquiétant morceau d'ouverture du disque, 
avec son rythme martial en sourdine et ce texte mâtiné de poésie 
nue, et des titres à la charpente plus classique comme Glissé, 

redressé, premier single issu de l'album dévoilé en novembre 2018: 
"Il y a ici une modulation en demi-ton qui donne l'impression 

d'une pente ascendante à la fin de cette chanson. C'est un ressort 

de la musique traditionnelleinent utilisé pour créer des effets 

d'enthousiasme, bien que le texte soit assez osseux." Le thème du 
déséquilibre, et particulièrement de la rupture au sens social 
du terme, est ici omniprésent. Comme une rengaine qu'il traîne 
dans son sillage depuis ses premières chansons. 

L'écriture de Bertrand Belin est au cœur de toutes 

les attentions de ce début d'année 2019, puisqu'il sort 
chez PO.L Grands carnivores, son troisième roman. Une fable 
d'anticipation, qui n'est pas non plus de la science-fiction, 
dans laquelle les citoyens n'ont pas de noms, mais des titres 
et un statut social, comme dans une relecture bourdieusienne 
de EArmée des douze singes, de Terry Gilliam (les animaux 
s'échappent ici d'un cirque). Les relations entre "le nouveau 

directeur des entreprises de boulons", petit notable de province 
aussi austère qu'une veillée mortuaire aux côtés de François 
Fillon, et de son peintre de frère, jouisseur sensible aux arts 
et à la beauté des choses évanescentes que l'on imagine bien 
dans la bande des Faux-Fuyants de Françoise Sagan, sont ainsi 
disséquées dans une écriture dense et resserrée, avec une 
précision sociologique faisant écho à la toile de fond plus vaste 
et insurrectionnelle du récit, embrassant de façon assez 
troublante la mobilisation explosive des "gilets jaunes", au cœur 
de l'actualité au moment de notre rencontre. Les premières 
lignes du roman sont éclairantes : "ll a des responsabilités. fl est le 
récemment promu. ll devra garantir la bonne marche des entreprises 

cependant que son frère empilera des croûtes. Lui seul prendra sa part 

des efforts qu'un citoyen reconnaissant doit à l'Empire." 

Une façon pour Bertrand Belin de questionner les ressorts 
de l'acquisition des compétences qui permettent de gravir 
les échelons du pouvoir dans le seul but de régner, de "régner 

sans qualité", rajoute-t-il, sans nécessairement apporter toutes 
les réponses que le lecteur est en droit d'attendre : "Je ne dirais 

pas qu'il y a une économie des mots, mais plutôt une économie de 

l'information." Une façon aussi pour lui de prouver des choses 
et de rester arrimé au monde : "Certaines motivations sont plus 

nobles que d'autres;il y a dans l'écriture une volonté de montrer 

que je ne suis pas un imbécile qui n'écrit que trois mots dans ses 

chansons. Les autres motivations ont à voir avec le fait de se coltiner 

le monde tel qu'il nous arrive et de montrer notre légitimité 

à l'appréhender; sinon le commente1; du moins le recycler. Faire 

en sorte qu'il nous appartienne. Ecrire, c'est organiser sa pensée:' 

La pensée de Bertrand Belin passe par l'articulation 
des mots autour de perceptions et sa technique d'écriture 
a considérablement changé depuis son premier album. 
Il a beau avoir le look rockab et connaître sur le bout des doigts 
les musiques américaines, c'est en écoutant Pierre Barouh, 
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Yves Montand, Charles Trenet ou encore Georges Brassens 
qu'il a f�it ses classes. Le genre d'influences qui s'entendent 
sur des titres comme Amoureux fou (2005) ou encore La Longue 

Danseuse (2005, toujours) et dont les ressorts apparaissent 
à gros traits selon lui : "ll y a des tentations dans la chanson qui, 

je trouve, se voient trop : le jeu de mots, l'allitération, les jeux 

de langage, les farces, le vocabulaire précieux. Les ressoris offerts 

par la langue dans une chanson explosent comme des monstres. 

Donc moi,je m'y suis essayé, comme tout auteur de chansons, mais j'ai 

abandonné cette voie parce que ça ne me réussissait pas. Ça me 

demandait d'endosser des choses que je n'avais pas envie d'endosser." 

Cette voie, il la poursuivra donc dans la littérature, 
comme une archéologie de sa sensibilité, façon de servir 
ce qu'il appelle "une poésie un peu adolescente, un peu 

mallarméenne": "Plutôt comme un adolescent fasciné par Mallarmé, 

c'est-à-dire qui comprend l'hermétisme comme une distinction. 

Sauf que, chez moi, l'hermétisme témoignait surtout d'un 

empêchement. La pudeur, l'impossibilité de témoigner de ce qui 

compte pour moi, ça donne des chansons qui tournent autour 

de leur sujet, qui ne veulent pas dire les mots qui fâchent et qui, 
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par conséquent, sont obligées de développer une poésie de l'à-peu-près, 

de la métaphore glissée trois fois." 

Plus dépouillée, cagneuse parfois, sa musique devient 
paradoxalement plus précise; il u_tilise d'ailleurs cette métaphore 
de la vertèbre de dinosaure qui dépasse du sol pour parler 
de ses mots, dont il faut se servir pour imaginer le squelette 
dans son ensemble. Les nouvelles formes d'écriture de Bertrand 
Belin s'accompagnent aussi nécessairement d'une évolution 
de sa voix, que l'on compare chaque fois un peu plus à celle 
d'Alain Bashung ou de Bill Callahan. Ironie de l'histoire, sa voix 
parlée n'a jamais été aussi proche de sa voix chantée : "Je prenais 

une autre voix avant, ça me permettait de ne pas être tout à fait moi." 

Il semble dire que l'écriture a influencé la voix, on lui suggère 
le contraire : "C'est intéressant cette idée que, par une sorte de 

tropisme, la voix puisse étendre le champ lexical, la compréhension, 

la mémorisation", dit-il. La forme, le relief, passe souvent 
au second plan, alors qu'il suffit juste parfois de trouver sa voix.• 

Album Persona (Cinq 7 /Wagram). sortie le 25 janvier 
Livre Grands carnivores (P.O.L), sortie le 24 janvier 
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